El Espacio Aparte

El sofá es un lugar engañoso para encontrarse con el arte, y las plataformas lo han descubierto. Eso funciona. ¿Alguien ha hecho un cálculo de las series que hay sobre subastas, robos de obra de arte y de cosas así? Siempre es lo mismo: tensión al principio, dosificar el suspense y convertir un cuadro en un thriller más o menos elegante. El espectador sale sintiendo como que ha aprendido un par de datos valiosos y fuera. La cosa es que en este tipo de producciones el arte deja de ser experiencia para volverse argumento. Y eso no me gusta. La obra ya no interesa por lo que hace dentro de uno. Interesa por lo que aporta a la historia y eso, es un recurso narrativo bastante morboso, para que engañarnos. Si te pones a pensarlo nadie sabe muchas cosas sobre arte pero todos lo entienden como algo superior, es curioso. Bueno, en realidad no tanto. La cultura popular lleva décadas enseñándonos ...

La 61ª edición de la Bienal de Venecia es un campo de ruinas y ha estado cerquísima de ser su tumba. Dimisiones. Boicots. Pabellones cerrados. Artistas que se borran. Países que se esfuman del mapa oficial. Financiación europea congelada. Protestas. Y una huelga que no había ocurrido en siglo y medio de historia. Por mucho que me la quieran vender de manera amable mediante posts, se nota que la gran olimpiada del arte se exhibe ahora como el cadáver de sí misma. Normal. Son noventa años de soberanía vendidos por cuarenta millones de euros, que pereza. La razón por la que hablo de esto no es el dinero, eso sería demasiado previsible y aburrido por mi parte. Después de examinar todas las propuestas y con la cabeza fría me he dado cuenta de algo: la manera de hacer las cosas. Yo creo que está clarísimo: la privatización de lo artístico y cultural nunca se va a presentar vestida de saqueo, más bien llega disfrazada de prog...

Todo esto se está volviendo un poco predecible, aburrido y continuista. El otro día, haciendo "reeling" me salió un señor muy elegante hablando de un cuadro que si soy sincero, ni me acuerdo. Yo solo estaba escuchando palabras sin entender mucho lo que decía… a mitad del vídeo salió el precio en pantalla y casi me atraganto. Sentí un poco de vergüenza. ¿Soy yo el que no ve lo sublime? ¿O se estaban quedando conmigo? No sabría qué decirte. Aunque bueno, eso no es lo importante, solo es una simple anécdota. Lo realmente importante es que debajo de esa publicación se esconde una de las ideas más buenas de la teoría económica moderna: la asimetría de información . George Akerlof recibió el Premio Nobel de Economía en 2001 por sus análisis de mercados, donde dice que siempre una parte sabe mucho más que la otra. Su trabajo más famoso, "The Market for Lemons" , explicaba cómo un mercado puede empeora...

El arte se ha convertido en un animal herido que agoniza por los pasillos de un mercado que dice que lo va a salvar. Y no deja de ser una ironía que los nuevos apóstoles de la inversión cultural susurren sus consejos al oído de cualquiera que le sobre un poco en la cuenta corriente. Ya me entendéis. Enciendo un podcast y allí están: dos tipos con una presentación impecable, cruzando las piernas en un sillón de diseño y una seguridad sobreactuada, explicándote con toda la autoridad del mundo las ventajas de meter dinero en un cuadro como quien recomienda un fondo indexado. Dicen que eso es "entrar en el arte" . Wow. Contratas a un enchaquetado, a un asesor financiero reconvertido a art advisor para que te diga qué te conviene colgar en el salón. Eso sin duda es una promesa casi tan seductora como vulgar: cuando te aburras de tener colgado ese trasto ahí, lo revendes por un poco más. Lo apar...

  Esta mañana el despertador no sonó. Lo miré y quedaba media hora aún. Llevaba diez minutos despierto, mirando al techo, haciendo  el mismo cálculo de siempre: dormí poco. Quizás no lo suficiente, pero tendrá que serlo. El cuerpo pesa. Pesan las horas de ayer, pesan las conversaciones que nunca llegaron, pesa ese mensaje que no enviaste porque sabes que no obtendrías respuesta. Antes de poner un pie en el suelo, ya estoy en desventaja. Pero los pies tocan el suelo. Siempre lo hacen. La casa estaba en silencio. Es el único momento del día en que el mundo me pertenece, aunque sea un mundo pequeño y oscuro. Caminé de puntillas para no despertar a nadie, pero en el fondo sé que no hay nadie a quien despertar. Estoy solo en esta pelea. Y en la penumbra de la cocina, mientras el café se hacía, me pregunté: "¿Para qué?". Pero no tuve tiempo para responder. El reloj corre. Siempre corre. Sólo puedo escuchar el aporreo de las teclas en el portátil a toda velocidad. Hoy va a ser u...

  Consumir no es crear. De hecho, el consumo masivo y pasivo suele ser el mayor enemigo de la creación. Me encontré con un concepto que me encantó: espejismo de la proximidad . En pocas palabras decía que si pasas todo el día viendo a gente haciendo cosas, realmente estás dentrísimo del efecto Dunning-Kruguer. Ves el proceso simplificado, editado, con música y un resultado increíble; y tu cerebro, al estar tan cerca del acto a través del móvil, confunde familiaridad con habilidad. Solemos pensar "ya sé cómo se hace, lo he visto mil veces hacerlo", pero conocer la receta no significa que lo cocines sea comestible. Esto empeora porque estar todo el día viendo contenido actúa como un sucedáneo de hacer o saber. El cerebro a menudo interpreta el consumo intensivo de un tema como un progreso hacia la maestría en él...y no. Solo es una gratificación inmediata sin el esfu erzo que conlleva ese resultado en concreto. Y en lugar de enfrentarte al lienzo en blanco (con todos los maldi...

Hay algo que el New Money no consigue, por mucho que lo intente. Y no es cuestión de tiempo ni de cantidad. Es otra cosa. Leí el otro día que cuando el lujo aparece sin cultura detrás, sin la capa de conocimiento que le da sentido, se vuelve hortera y superficial. Cierto. Cifras, nombres, cotizaciones...todo muy impresionante sobre el papel, todo tremendamente hueco en la práctica. Porque por suerte el arte, a diferencia de otros asuntos donde el dinero puede compensar cierta falta de sustancia , exige algo más incómod o. Pensar. Esto es algo que he vivido de cerca, y el problema no está en tener dinero, está en creer que el dinero basta para comprar buen gusto. Y no. Lo que pasa con e l arte contemporáneo es que es especialmente cruel con la ignorancia, porque no perdona . No tiene la belleza obvia del impresionismo ni la técnica maestra del renacimiento que te pueden salvar aunque no entiendas nada. Aquí,si no sabes leer los códigos, estás per dido. Y se nota. Se nota en cómo habl...